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1．問題の所在
　本論の目的は，1980 年代後半から 90 年代にかけてニューヨ
ーク市ハーレムで行なわれた社会・文化運動の試みであるハー
レム・ライターズ・クルーを，同時代の歴史・社会的コンテク
ストのなかで記述・解釈し，その現代的意義を明らかにするこ
とにある．この運動は，ハーレムの公営団地に暮らす若者たち
が日誌を書き，それを持ち寄り，議論を交わすことで展開して
いった．その最初の 4 年間の記録は，拙訳『アップタウン・キ
ッズ―ニューヨーク・ハーレムの公営団地とストリート文
化』（大月書店，2010 年．原著は 1994 年．）として公刊されて
いる
（1）
．運動の時代背景や意義についても，巻末に収められた私
自身の解説のなかで，すでに簡単にではあるが触れている．そ
こで本論では，このエスノグラフィをひとつの記録資料として
用い，運動の特徴をさらに深く詳細に描写・分析したい．その
ような作業を通じて初めて，その他の社会・文化運動との比較
が可能になるだろう．
　本論の背景には，人類学とアートとの結節点を今一度探り直
し，「表現」にかかわる諸運動のエピステモロジーを明らかに
したいという筆者のより大きな研究構想が存在する．人類学お
よび社会学のトレーニングを受けてきた筆者が，多摩美術大学
において「文化人類学」などの数々の講義を行ないながら念頭
に置いてきたいくつかのことを開示するとともに，2010 年 12
月に多摩美術大学の学生たちの呼びかけに応じるかたちで立ち
上げられ，その後中央大学，明治学院大学，一橋大学，武蔵野
美術大学などの在校生や卒業生たちとともに継続している自主
ゼミナール「人間学工房」の試みを方向づける際の参照軸とし
たい．
　分野としての人類学とアートは，互いに重なり合う領域で仕
事を展開し，刺激を与え合ってきた．たとえば，人種差別の色
濃く残る 20 世紀初頭のアメリカ合州国で人類学を確立したフ
ランツ・ボアズが，文化相対主義を強く打ち出しながら先住民
アートに強い関心を向けたことは有名だし，ボアズのもとでト
レーニングを受けたゾラ・ニール・ハーストンが，ハーレムを
代表する黒人女性作家として，数々の名作を生んだこともよく
知られている
（2）
．また，西洋近代の価値を問い直す作業とともに
民族学を展開したマルセル・モースに，岡本太郎が師事し，深
い影響関係を保持したこと，クロード・レヴィ = ストロース
のもとで学んだピエール・クラストルがグアヤキ族のもとでの
長期のフィールドワークを経て書いた『グアヤキ年代記』に，
若き日の作家ポール・オースターが感銘を受けて翻訳し，序文
とともに英語版を出版していること
（3）
．これらはすべて，人類学
とアートとの相互の影響関係を示す例だと言える．
　だがこうした明示的な影響関係に加えて，人類学とアートは
両者とも，異なる表現形態やメディアを通じてではあるが，人
間の諸活動のなかでとりわけ意味の産出や，価値の生成，認識
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危機」が叫ばれていたときになされた落合のこの提案は傾聴に
値する．そして落合が，「エスノグラフィティ」を書く（描く）
という実験において，シュールレアリストたちによるコラージ
ュと相関関係にあるモンタージュ技法をひとつの参照軸として
いることは，少なくとも以下の二点において示唆に富んでいる．
　第一に落合のこの提案は，人類学がアートを分析や批評の対
象とするだけでなく，アート界の表現形式におけるさまざまな
実験からより積極的に学び，そのあり方を学問のあり方に反映
させていく道筋を切りひらいている．第二にそれは，人類学者
の書くエスノグラフィを，一定の書き方のルールに則した「科
学的研究の成果物」であることから解放し，広義のアート作品
として捉える道筋を示している
（8）
．
　本論では落合にならって，人類学をひとつのアートとして捉
え，またそれと合わせて，アートをひとつの人間学（anthro-
pologie）の試みとして捉える視点を採用しつつ，『アップタウ
ン・キッズ』を読み直し，そこに記録されているハーレム・ラ
イターズ・クルーの試みを捉え直してみたい．
2．文化運動としてのハーレム・ライターズ・クルー
　ハーレム・ライターズ・クルーは，前述の通り，1980 年代
後半から 90 年頃にかけてニューヨーク市ハーレムにおいて始
まった．『アップタウン・キッズ』はウィリアム・コーンブル
ムとの共著であるが，コーンブルムも述べるように，この運動
の実質的なオーガナイザーはテリー・ウィリアムズであり，主
著者もウィリアムズと考えてよいだろう．公民権運動に深くか
かわってきた経歴を持つウィリアムズは，1980 年代を通じて
ドラッグ・ビジネスなどのいわゆるアンダーグラウンド・エコ
ノミーにかかわる若者たちや，貧困層の若者に関するエスノグ
ラフィを出版してきた．それは『貧困のなかで育つこと』（ウ
ィリアム・コーンブルムとの共著，1985），『コカイン・キッズ
―麻薬ビジネスの青春』（1989），『クラックハウス―彼方
からの報告』（1992）などの著作にまとめられたが，その経験
から次なる研究プロジェクトとして，より直接的に社会にコミ
ットできるものを構想したという
（9）
．それが，このハーレム・ラ
イターズ・クルーの試みへとつながることになる．ウィリアム
ズは次のように語る．
　「私は，このグループ［ライターズ・クルー］を始める
数年前に，ワシントン・ハイツからセントラル・ハーレム
に引っ越して来ました．それまで住んでいたワシントン・
ハイツの若者のコカイン事情に関する本をちょうど仕上げ
たばかりでした．そのこともあって，新しく引っ越してき
たこの地区で発生していた危機に対処するためには，もっ
と社会運動的な方法をとろうと考えました．ライターズ・
クルーは，そうした考えを実現するためのチャンスだった
および感性の変更に深くかかわるという共通性を持っていると
言える．人類学者や社会学者の描くエスノグラフィは，「自分」
とは「異なる」ように思えた「他者」への「驚き」から出発し，
「異なる」ように見え，時に「不合理」にさえ映る現象の（「自
分」との）共通性や普遍性に目を向け，その探求の過程で自ら
の思考の認識論的前提に変更を迫る．西洋近代の学問として出
発した人類学は，それゆえに，普遍的に見えた西洋近代の認識
をいち早く特殊性のもとで理解し，その限界を乗り越えようと
した．他方でアートは，中沢新一も指摘するように，象徴や比
喩を媒介として，社会や共同体の原理とは異なる論理を探求し，
描き出し，指し示してきた
（4）
．同時代のなかで公には語られない
ことがら，時として軽視され，見過ごされてきた事象，「狂気」
や「呪われた部分」に目を向け，表現してきた．
　もちろん人類学やアートだけでなく，技術の革新や科学の発
達もまた，人間の認識に図らずも深く鋭く変更を加えることは，
これまでも指摘されてきた．文字の発明・発達は記憶のあり方
を中心とした人間の認識に大きな変化をもたらしたし，印刷技
術や小説技法の発達もまた人間の共同体意識に大きな革命をも
たらした
（5）
．遺伝子操作の技術が，その技術が実際に可能にする
範囲を超えて，「自然」と「人間」に関する人びとの認識と想
像力と現実の行動に，根本的な（もしかすると致命的な）変化
をもたらしたことは，科学史家の指摘を待つまでもなく想像に
難くない．また，メディア技術自体の物質性とそれに備わった
特性が，つねにすでに独自の論理で人間の認識を規定するとし
たフリードリッヒ・キットラーの指摘から考えれば，インター
ネット技術が人間の統制する道具ではなく，技術が先行するか
たちで人間がその道具となっていくプロセスを具体的かつ詳細
に見ることができる
（6）
．しかし，人類学やアートによる，作品を
通じた価値や認識へのかかわりは，こうした技術や科学のそれ
とは別次元のものである．それは生み出した作品を，時代状況
のなかで振り返り，想像力の限界を前提としながら，時として
自らの作品の前提そのものをつくりかえていく余地を，その領
域のなかにもぐりこませている．
　それゆえに，さまざまな思考実験や表現上の工夫が生まれる．
エスノグラフィにおいては，研究と叙述の条件に応じて諸々の
工夫がなされてきたし，認識や表現における実験が行なわれて
きた．たとえば，メキシコ南部のインディオ村落を中心として
ラテンアメリカ社会を長年調査してきた文化人類学者の落合一
泰は，フィールドワークを通じて出会った人々の生活の息遣い
や文化のダイナミズムをよりよく捉え，臨場感をもって表現す
るために「エスノグラフィティ
4 4 4 4 4 4
」（強調は引用者による）とい
う概念を提唱する
（7）
．1970 年代頃から台頭する一連のポストコ
ロニアル批評の流れのなかで，歴史的に非ヨーロッパ社会を対
象としてきた人類学が批判（あるいは非難）の対象となり，エ
スノグラフィの認識論的前提の問い直しが行なわれ，「表象の
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　また，横浜市寿町で 20 年以上にわたって識字運動に尽力し
た大沢敏郎は，「日本のなかでの識字は，文字の読み書きを自
分のものとすると同時に，自分という人間の読み書きをあきら
かにする（ラディカルに人間を学ぶ）ことではないのか
（12）
」と述
べる．「読み書きをできなくさせられた人々」のなかにこそ，
「人間としてのもっとも良質で未知のたからものが埋もれてい
る
（13）
」という大沢の発言と合わせて考えると，大沢の識字運動が
読み書きの習得そのものにあるというよりは，それを通じて，
時として抑圧されてきた自らの肉声を再発見・再獲得していく
ことにあったことがわかる．
　これらの運動とハーレムで展開されたライターズ・クルーと
は，明らかに歴史・社会的文脈が異なっており，単純な比較は
できない．だがそれでも，この上記の二つの運動を参照軸とし
て考えるならば，公営団地の若者たちにとっては，ウィリアム
ズの自宅で自らの日常生活について話し合う機会を持つこと自
体が，これまで生きてきた日常から距離をとり，見直すような
経験だったと想像するのは難しいことではない．自らの生を日
誌に書くこと，そして書いたものを同じ場所に参加する仲間と
分かち合い，解釈し直すこと，これがライターズ・クルーの活
動の根幹にある．書くこと，話し合うことは，自らの経験をこ
れまでとは異なる言葉によって描き直す営みであり，自らの生
のあり方を捉え直す機会でもある．そしてまた，同様の経験を
持ち，そのなかに異なる意味や価値を見いだす仲間がいること
の発見でもある．その点ではライターズ・クルーは，意味の産
出や，価値（価値意識）の生成および変更にかかわる文化運動
だったと言える
（14）
．
3．非制度的な場所
　意味や価値の生成にかかわる文化運動にとって，第一に決定
的に重要なことは，そのための場所あるいは機会の確保である．
一見それは当たり前に思えるかもしれないが，自明のことでは
ない．大学などの学校教育における授業やゼミナールであれば，
制度のなかにおいてかたちが存続することは困難ではない．だ
が，非公式の集まりや，非制度的な場所での取り組みの場合，
そのような場所が継続して確保されるためには，複数の人々に
よる積極的なコミットメントが不可欠になる
（15）
．
　人々の関係を結び直す場所が，自然発生的には生じ得ないと
いう感覚は，ライターズ・クルーの発起人であるウィリアムズ
とコーンブルムの次のような記述にも見てとることができる．
　お互いを気遣い，配慮するコミュニティというものは，
どこからともなく自然に現れるものではない．懸命な取り
組み，度重なる奮闘，献身的な営みによってつくり出され
るものである．「こんなに大きな街に，こんなにたくさん
の貧しい家族を，これだけ高く積み上げてごらんなさい
のです
（10）
」
　ハーレムのすぐ北に隣接するワシントン・ハイツで行われた，
若者たちのドラッグ・ビジネスに関する研究を通じて，ウィリ
アムズは若者たちの直面する日常生活上の現実を目の当たりに
したはずである．ウィリアムズの語るハーレムで「発生してい
た危機」とは，貧困，ドラッグの蔓延，学校教育の機能不全，
ストリートの暴力など，スラムに典型的に見られる問題である．
1980 年代から 90 年代の初頭にかけては，全国レベルで見ると，
共和党のロナルド・レーガンおよび同党のジョージ・H・W・
ブッシュが大統領を務めた時期だった．伝統的に「小さな政
府」を目指す共和党政権のもと，冷戦構造のなかで軍事費が増
大し，福祉・教育関連の予算が削減された．そしてその影響は，
貧困層にもっとも強く出ることになった．
　そのような状況下で，1980 年代の後半にはすでに負のイメ
ージで語られる傾向の強かったニューヨーク市公営団地に焦点
を当て，予備的調査を行なった後，ウィリアムズらは団地に暮
らす 10 代，20 代の若者たちに鉛筆とノートを配り，彼ら・彼
女らの日常的な経験を書いて持ち寄るよう呼びかけた．ハーレ
ムにあるウィリアムズの自宅を開放し，そこに彼らを集め，食
事を振る舞い，日誌を読み合ってもらう．だがもちろん若者た
ちの話は，日誌を読むことで終わることはなく，そこからさら
に展開し，これまで見聞きし，経験し，思いを巡らせてきたこ
とがらを，時に真剣に，時に冗談を交えながら，何度も語り合
うことになる．週一回だったはずの集まりは，いつしか週に二
回，三回と増えることもあり，ウィリアムズの自宅を離れて，
別の場所で突然話し合いが持たれるようなこともあったという．
　ハーレムの団地に暮らす若者たちにとって，日誌を書き，そ
れを持ち寄って読み合い，言葉を重ねるというのはどのような
営みだったのだろうか．日誌に刻まれているのは，彼らの日常
生活の経験であり，その経験から自分たちが考えたことである．
日常生活を書くことを契機として一種の社会運動を展開した点
は，ライターズ・クルーに限った特徴ではなく，諸々の生活記
録運動や識字運動とも共通性を持つと言える．
　たとえば 1950 年代の日本では，社会学者の鶴見和子らによ
って，女性たちを中心にした生活記録運動「生活をつづる会」
が展開された．社会学を専攻しながら関東の県営団地日本語教
室への参加型調査に深くかかわった山田佳苗は，この生活記録
運動に注目し，それが自分たちの居場所を自動的には保障され
ない人々（主に主婦）によって，語るべき「自己」を見いだし，
さらに「自己改造」へと至ることを企図して始められたものだ
ったと指摘する
（11）
．そして山田によれば，この運動は「書く」と
いう営みそのものよりも，こうした場所への参加を通じて，女
性たちが「自己」を語るための「余地」をつくっていったこと
に重要性があり，それが社会変容の試みへとつながったという．
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こうした言語表現に結びついた感情，願望，危機感が，教
室において支配的な構造のなかで失われてしまう．文化の
溝は深まるばかりである
（17）
．
　この断片的な引用からも読みとれるのは，ウィリアムズらが
若者たちの言語表現とその背景に最大限の敬意を払い，受けと
めようとしている姿である．学校の外で培われた感性や感覚，
それをひとまずは自分たちの言葉で表現してみること，これを
運動の出発点にしているのだ．ここで確認しておきたいのは，
この肯定が単純な意味での状況の全面肯定ではなく，既存の教
育制度において圧倒的な権威のもとでなされる同化主義を背景
とし，それに抗ってなされている点である．上記の引用箇所に
も見られるが，若者たちの知識や知恵の内容だけでなく，口調
やトーン，仕草などを含めたその表現の様式が，時として特定
の人種・民族やその文化と結び付けられ，教室のなかでの評価
の対象から除外される．他方で，「白人たち」や「まっとうな
人たち」の話し方に象徴される知識のあり方，振る舞い方，生
の営み方は，特に疑問に付されることなく評価される．記号論
の用語である「有徴―無徴」という図式で表現するならば，こ
こに集まる若者たちは圧倒的に有徴の側に立っており，ウィリ
アムズたちはその有徴の側の表現を肯定しようとするのである
（18）
．
　だが徴を付けられる側にある彼らの話に耳を傾けるのは，ウ
ィリアムズたちだけではない．それ以上に，集まりに参加する
仲間たちである．彼らは，同年代の仲間たちに向けて語り，同
時にその仲間の声に耳を傾ける．その意味でライターズ・クル
ーは，語り合い，聞き合う場所であり，ここに生じるのは個人
によるモノローグのように見えながら，参加者の関係のなかで
紡ぎだされる語りでもある．仲間であり他者でもある人々の話
を聞き，彼らに向けて語ること．このように一般化して書くと，
それは世界中のどこでも日常的になされている営みと変わらぬ
ように見えるため，特別に思えないかもしれない．だが，日常
的な問題が恒常化しているがゆえにかえって重要視されにくく
なったり，問題視する余裕さえ生まれなくなったりするケース，
あるいは自らの生存に直接かかわるような問題であるがゆえに
改めてそれを語る時間と場所の設定を必要とするケースが存在
する．日常の連続のなかで顔を合わせて言葉を交わすだけでは
到達できないレベルで語り合い，聞き合うための場所．それが
ライターズ・クルーの集まりだったと言える．
　もちろんそれは，ライターズ・クルーのなかだけに存在する
わけではない．同様の場所は，セツルメント・ハウスや教会，
あるいは若者たち自身によって確保された場所にも見いだせる
と，ウィリアムズたちは書く．
　ひとりの教師が，ひとつの教室に三〇人以上の生徒を抱
えて奮闘しているということは，生徒が個人的に面倒を見
よ」とヴァージニア・ジョンソンはため息まじりに語る．
キング・タワーズ団地の管理人である彼女は，馬鹿げたこ
とを決して許さない．「それを考えれば，いろんな人間が
ここにいるのはなんの不思議もないし，そうした場所でう
まくこと
4 4
を運ばせようとするのがとても難しいってことが
わかりますよ．だけど，うまくやることは可能だし，実際
にうまくいくんですよ．少しばかり汗と血を流すことで
ね
（16）
」
　「コミュニティ」という語は，アメリカ社会の文脈では肯定
的に用いられる傾向が強い．日常的な用法においてそれは，
「共同体」や「人々の集まり」などを意味するが，それだけに
時として，「集まる」という表面的な現象だけであたかも有意
味な関係が生じているかのように錯覚させる概念でもある．だ
からこそ，政治家，宗教家，地域リーダー，メディア戦略家た
ちは，好んでこの言葉を用いようとする．だがウィリアムズら
はここで，人々の実際の献身的な取り組みから，現象としての
「コミュニティ」を見つめ直す．そして，自分たちの取り組み
を，そうした既存の各種の取り組みに重ね合わせていく．
　制度のもとでの取り組みがほとんど自動的な継続を前提にす
る一方で，非制度的な取り組みは継続が自動的に保障されてい
ない．だから，それが継続している場合には，取り組みの背後
に複数の人々の献身があると考えることができる．そしてこの
奇妙な逆転現象と同時に，次のような逆転現象も指摘できる．
それは，制度下での取り組みの中身がどれほど形骸化していよ
うとも，制度として存続しているという理由だけで注目を集め
ることが可能である一方で，非制度的な取り組みは積極的な参
加を前提とするにもかかわらず，非制度的であるという理由か
ら注目を集めにくい，ということである．それゆえにウィリア
ムズたちは，次のように書く．
　私たちの社会は，テリー・ウィリアムズの家のリビング
ルームや公営団地のベンチで行われるような，「非
アンダーグラウンド
制度的」
で，非公式のセミナーに対して，ほとんどあるいはまった
くその功績を認めない．「知性」に関して狭い定義しか持
たない社会は，典型的なレールからはみ出し，順応するこ
とのない人たちの知的能力や情緒的感性を多くの場合否定
する．従来の教育者たちの若者に対する考え方は，時には
あからさまに人種差別的で人を貶
おとし
める類のものであり，白
人たちの教室での話し方と，それ以外の生き方に表れる熱
のこもった表現方法との間の溝を反映してもいる．教育界
の門番たちは，若者が用いる言語―「どうよ（’s up）」
「マジで（word）」「おい（yo）」「ねーさん（sis）」「にーさ
ん（bro）」「ゆるーく（chill）」―を，無学で，知性のな
いものと見なすことが頻繁にある．そのため多くの場合，
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レイス・オブ・ピース」が自分たちにとって必要だと口をそろ
えて語る．通常はこのような場所は，公営団地の屋上や階段の
吹き抜け，建物の背後の目につきにくい所などにつくられ，そ
うした所にたむろする人々は「ガラの悪い連中」とされるが，
そうではないとウィリアムズは述べる．
　公営団地の至るところで，若者たちがこれほどまでに熱
心にものごとを考え，話をしているなどと誰が想像するだ
ろうか．騒々しい夜，遅い時間にアップタウンのマディソ
ン・アベニューを歩くと，よそ者には，そこかしこをさっ
と横切る影や，寒さに背を丸めつつ通りの角をひとりでう
ろついている見張り屋しか目につかないだろう．しかし，
階段の吹き抜けや地下通路で，ティーンエイジャーや若者
は座って，生や死，スニーカーや宝石，ラップやグラフィ
ティ（そしてそれらの作品がアートとなるために必要な
質），地下鉄，軍隊や殺し屋，ナショナリズムや宗教など
について，夢中になって熱心に話している―そして，そ
の他の話題も，多くの人々がこうした若者たちは気にかけ
ることもなく，また言語化することもできないだろうと考
えているような種類のものなのである．
　若者たちは，ギャング集団としてプレイス・オブ・ピー
スにたむろしているわけではない．だがそれでも，多くの
人々は彼らを不
アウトロー
良と見なす．結局のところ，彼らはマリフ
ァナを吸い，壁に落書きをし，なんら「建設的」なことを
やっていないではないか，というわけだ．年若く貧困であ
るということは，それだけで不良であると見なされること
なのだ
（22）
．
　このような「プレイス・オブ・ピース」の延長線上にライタ
ーズ・クルーの集まりがあると言ってよい．あるいは，ウィリ
アムズたちが「プレイス・オブ・ピース」の存在に気付いたの
が，ライターズ・クルーの集まりを通じてだったことを考える
と，実は「プレイス・オブ・ピース」ですでに若者たちが行な
っていたことを，ライターズ・クルーが図らずも発展させたと
言ってもよいかもしれない．
4．見えにくい知恵，隠された感性の発掘
　非制度的な目立たない場所での文化運動を通して，ウィリア
ムズらはハーレムの若者たちの能力や知恵，感情や感性に触れ
ていく．それは洗練された言語になって表現される場合もあれ
ば，断片的な言葉のきれはしとして表現されることもあったと
いう．しかし表現の洗練度にかかわらず，それは民族誌的探求
（ethnographic exploration）のトレーニングを受けたウィリア
ムズたちにとって，注目に値する内容を持つものだった．
　たとえばライターズ・クルーの参加者のひとりであるティナ
てもらい，話をして聞いてもらう機会がほとんどないとい
うことを意味している．それゆえに若者は，セトルメン
ツ・ハウスや教会での，議論が可能な非公式の集まりで話
をするのである．またそうした話し合いが，「平
プ レ イ ス ・
和で安心
で
オ ブ ・ ピ ー ス
きる場所」と呼ばれる，あらゆる形の暴力が許されてお
らず，若者たちが状況を掌握している場所で行われること
もある
（19）
．
　「プレイス・オブ・ピース」という若者たち自身による言葉
が，『アップタウン・キッズ』には頻繁に登場する．それは自
分たちの日常を見つめ直し，言動を振り返り，生を考える場所
である．生活の諸々の制約や問題から一時的に自身を引き離し，
都市の喧騒や大人の監視から逃れ，ストリートの危険から身を
守る場所である．ライターズ・クルーの参加者である 16 歳の
バドは，こうした場所について次のように語る．
　「プレイス・オブ・ピースっていうのは，俺らが落
チ ル ・
ち着い
て
ア ウ ト
くつろげる場所さ．……（中略）……団地には，プレイ
ス・オブ・ピースがそこらじゅうにあるんだ．……（中
略）……自分たちだけになりたいときには，そういう場所
に行くんだ．俺らは，そこで，話をしたり，ラップをした
り，知的な思索にふけったりするんだよ
（20）
」
　あるいは同じくライターズ・クルーの常連である 17 歳のデ
クスターにとって，それは生について，そして死について考え
る場所だった．そのことが次の記述から読みとれる．
　デクスターは，タクシー運転手によって友人のひとりが
殺され，別の友人も足を撃たれた後に，プレイス・オブ・
ピースに行き，座っていたときのことを憶えている．その
友人たちはタクシーの料金を払わずに逃げようとしたのだ
った．プレイス・オブ・ピースに行くのは，タバコを吸っ
たり酒を飲んだりするためではなく，「落ち着いて頭を冷
やし，生きるということについて考えるためだ」とデクス
ターは言う．生について―そして同時に死について―
考えること．それがプレイス・オブ・ピースで行われてい
ることなのだ．考え，話すこと―それぞれの夢や見通し
について，そして世界にある悪や愚行について．デクスタ
ーはじっくりと考える場所を必要としていた．なぜ彼の幼
稚園以来のこの無謀な友人たちは，タクシーから金を払わ
ず逃げるなどという愚かなことをしたのか，なぜそもそも
お金を持っていないのにタクシーに乗ったのかと
（21）
．
　度重なる危機のなかでわが身に降りかかる問題と格闘し，タ
フに生き抜く力を持ったハーレムの若者たちは，こうした「プ
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はわたしの母は彼を嫌っている．タバコを吸ったり，大麻
やアルコールを試すのと同じで，それは反抗を表明する行
動だった．分別のある女の人には，あいつが人間のクズだ
ってことがわかっていた．分別のある子なら，マリファナ
を常用しコカイン中毒の「恋人」と，自分の住んでいる建
物の廊下でいちゃついて時を過ごすなんてことをしないだ
ろう．わたしは不安定で，だからあいつに惹かれたのだ．
そのことを認めるのは難しい．だけど本当のことだ．あい
つは，わたしたちの家のドアが閉まるのを聞いた後や，わ
たしが女友だちの部屋を後にしようとするときに，きまっ
ていつも廊下に現れた．廊下での激しいペッティングは，
その夏の間ずっと続いた．九年生［日本の中学三年生に相
当］になる一週間前，わたしは買い物に出かけた．明るい
オレンジ色の T シャツにジーンズにアディダスを身につ
けたあいつは，窓からわたしを見て，わたしたちの住んで
いる階のエレベーターのところで待ち伏せし，わたしを彼
の部屋へと引きずって行き，レイプしようとした．わたし
は静かにドアを閉めるようになり，エレベーターに乗らず
に階段を使うようになった．わたしのとった方法は，一四
歳の誕生日の前の日の夜にはうまくいかなかった．あいつ
は，わたしがあいつの性的要求に従わないなら，わたしの
母にばらすぞと言ってきた．わたしは，本当にそうするだ
ろうと思った．学期が終わった後の夏，わたしの魂は三カ
月間を父親とアフリカで過ごすことで清められた．ニュー
ヨークに戻ってきたとき，わたしはあいつと話すのをやめ
た．一〇年生になって二日目，あいつは，知恵遅れの隣人
が見ている前で，わたしを廊下で引きずっていくほどにひ
どい状態になっていた．
4
一七歳の誕生日，わたしは母にレイプについて話した．母
は，わたしに対して怒ったりなんかしないということをわ
からせてくれた．そのことで，わたしはとても救われた気
持ちになったし，愛情を感じた．わたしは自分に対して暴
力的犯罪がなされたという事実と向き合わずに毎年やり過
ごしていたため，そのことが悪い影響をもたらした．わた
しは，レイプが当たり前になっている状況が続いていくの
を望まない．
5
わたしはひどく自信を失っていたので，高校ではどんな男
の人もわたしのことを好きにならなかった．高
ジ ュ ニ ア
校三年の春
に，クラスメイトのひとりが，サウス・ブロンクスで大型
トラックにひかれて死んだ．わたしは，ダルトンのパーテ
ィではいつも気分が悪くなるようになっていた．そんな状
は，ある日の集まりで自分の経験を手紙の形式にしたため，読
みあげた．彼女は，もともと集まりにはたまにしか現れなかっ
たが，その日，「ぐちゃぐちゃの感情が内側からわき出てきて，
そのことについて話したかった」と述べたうえで，自分の受け
た暴力の経験について語った．少し長くなるが，言葉表現の断
片性とトーンを示すために引用したい．
　わたしは，高
フレッシュマン
校一年［日本の中学三年に相当］のとき，
「近所の顔見知りの少年［常識的で近づきやすく誰からも
好かれる男性という意味もある］」から何度もレイプされ
た．それは八年前になる．男性の女性に対する暴力は，ア
ップルパイと同じくらいアメリカ的．テレビや映画のスク
リーンは性暴力で充満している．印刷された女性たちは男
たちの消費主義を満足させるために使われている．ラップ
音楽はあらゆるタイプのアバズレや売女を生み出してきた．
それでもわたしは，アイス・キューブ，クール・G・ラッ
プ，LL・クール・J，ブランド・ヌビアン，ロード・フィ
ネス，スリック・リックが気に入っている．わたしは，こ
の社会の性差別的ジョークや，女性に対する暴力的犯罪を
ひたすら繰り返す者たちの，被害者だ．
1
D のつくもの，お父さん（Dad）と離婚（divorce）のせ
いで，わたしは基本的に最低の男の子たちや男性に，お父
さんの要素を見つけようとしてしまう．だけど，おじたち
もいる．ニューヨーク市内にはお父さんはいないから，パ
パの親友たちは愛情をもって，世話をしてくれる．わたし
は，みんなからそれぞれ一部分を取ってきて，それらをひ
とつに集めてお父さんをつくることで，パパというものを
つくりあげている．笑．今こそ自分の恋人と知り合うべき
時だ．つねにあったお父さんの愛が離婚の後は消えてなく
なってしまい，わたしはとても不安定になり，今でもわた
しはお父さんに対して怒っているのだから．それではお元
気で．
2
わたしはしきりに彼氏を欲しがっていた．
3
その嫌な奴は，わたしが育った建物の同じ階に住んでいた．
本当に単純な話だ．生々しい細部の描写は必要ない．わた
しがこの話をみんなにするのは，単に，アメリカでどれだ
け頻繁に女性がレイプされているかを知っていたら，一三
歳のときにわたしはあれほどの孤独を感じずに済んだろう
と思うから．あいつはそのことを知ってたし，今となって
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よって女が支配されるやり方に，つねに対決し，疑問を投
げかけるわけでもない．お父さんを探し求めることをやめ
て，実際の父親をよく知ろうと思う．主には，性差別につ
いて，特に女性に対する暴力につながるものについて心を
傷めている人間として，わたしは話をしている．それでは
お元気で
（23）
．
　ティナが，母親にすらすべてを話したわけではないこの自ら
の経験と思考とを，不安を感じながらも語ったのは，ライター
ズ・クルーの集まりで仲間が自らをさらし，想いを語るのを目
撃したからだという．一読して気付くように，ここに記されて
いるのは，洗練された詩の表現ではないし，まとまりのある文
章群でもない．連想が連想を呼び，複数の話が横へ縦へと流れ，
論理が飛躍し，言葉が混乱している．あるいは，少なくとも第
三者にはそのように見える．しかし，自らのレイプの経験とア
メリカ社会に広く現象する性暴力や性差別，人種問題，ドラッ
グの問題などが，彼女自身のやり方で関連付けられ，表現され
ている．
　ティナの場合，近所に住む男性個人によって性的暴力を振る
われた．だが，ここにある暴力を，その背景にある社会的ある
いは制度的暴力から切り離すことはできない．そのことをティ
ナは，察知している．だからこそ彼女は，自分の経験と社会全
体の問題とを並置し，往復する．自分の経験から社会問題を考
え，社会問題のなかで自分の経験を捉え直す．それは，「自分
の経験」と「他者の経験」とを往復する思考の運動だと言える．
しかしそれ以上に次の点を指摘しておきたい．それは，彼女が
自らの個別具体的な経験と社会全体により広く見いだされる問
題とを往復する際に，一般化された問題を洗練されたやり方で
語るという方法をとっていない点である．むしろ，ここに見い
だされるのは，自らの存在から切り離すことのできない問題を，
それでもなんとか一般化し得る領域に引きつけ，等身大の表現
で語る姿である．
　一般化された問題を「三人称の問題」と名付け得るとすれば，
ここに表わされているのは「一人称の問題」であり，それを身
近にいる特定の仲間たちとともに議論して表現するのは「二人
称の問題」である
（24）
．ライターズ・クルーの集まりの場で話し合
われるのは，暴力，学校教育，性差別，人種差別，ドラッグの
蔓延など，社会問題ではある．だが，それ以上に重要な点は，
一般論で語られがちな社会問題が「一人称」および「二人称」
の問題として議論されている点である．
　問題の把握における人称の特徴は，暴力や痛苦の問題を考え
る際に，とりわけ重要である．なぜならメディアの発達した社
会においては，暴力やそのもとで生じる痛苦は，時には過剰な
までに流通と消費の対象になるからである．そしてそれは，テ
ィナが手紙を通じて告白したような身体的暴力だけに限らず，
態になることで，自分の怒りを表現していた．学期の最後
に，ダルトンにいた最高の男のひとりが，わたしをプロム
［高校等で行う卒業記念ダンスパーティ］に誘った．それ
はその日の午後のうちに学校中に知れわたった．他の噂話
以上にすごかったのは，彼が白人でわたしが黒人だったか
らだ．わたしはプロムでも気分が悪くなった．高
シ ニ ア
校四年の
ときには，自分は女子大に通う以外ないだろうということ
に気付いた．離婚，ダルトン，レイプの狭間で，わたしは
完全に自信を奪われてしまっていたから．
6
一学期の間父親と過ごし，それからの一年半は，ペンシル
ベニアの奥地にあるフェミニストの集まる女子大に通った．
現実社会から遊離した象牙の塔にいるということに気付き，
うんざりして，そこを辞めた．提供するものはすべて西洋
的でヨーロッパの白人向けであるような図書館に，付き合
っ て い られなかった．白人女性版のフェミニズムや
「政
ポリティカリー・コレクト
治的公正さ」という考え方に嫌気がさした．
7
ニューヨーク．コットンライクラ生地．ところで，なぜわ
たしたち（女性）は半裸の格好をしているのだろうか．コ
ットンライクラは，一四丁目よりも北で着ることはできな
い．もし着ると，ストリートで性的な嫌がらせを受けるこ
とになる．コットンライクラを着て電車に乗った日，男た
ちが目でわたしを脱がせてきた．ある男が地下鉄の“6”
ラインはどこかと尋ねてきたとき，わたしはジーンズとミ
ッキーマウスの T シャツを着ていた．わからない．その
男はわたしをにらみつけて，「おい女，こっち来いよ！」
と言う．わたしは「くたばれ！」と言う．こういう振る舞
いはストリートに限られたことではない．仕事場は男だら
けで，女性で働いているのはわたしだけ．N.W.A. のイー
ジー・E による曲を誰かがかけていて，その曲は女の人に
彼のペニスのしゃぶり方を教えている．誰かが，それでわ
たしが勉強になったかと尋ねた．ジャングル・ブラザーの
「ブラック・ウーマン」という曲の演奏は，すごく偽物に
聞こえる．先週，わたしの好きな男と激しく口論した．言
葉のやり取りの合間に互いにつかみ合ったり，ひっぱり合
ったりするほどに彼を怒らせ，そうすることでわたしはと
ても性的に興奮した．愛と同一視された男性性，男らしさ，
そして暴力は，完全に不健康だが，それでもわたしはそれ
を味わい楽しむのだ．
　わたしは，思春期の終わりが近づくこの時期に，自分の
考えをみんなに話したかった．わたしと同じようにみんな
も性差別によって洗脳されてきたし，アメリカ社会で男に
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「男性中心主義」に対して批判が投げかけられる．『アップタウ
ン・キッズ』には，そのような複数の声やまなざしが盛り込ま
れている．たとえば以下の記述だ．
　ジョイスは，「性差別と人種差別は同じ難問の二つの顔」
であり，男性は「ジェンダーに関する内実」について話し
合うのを恐れているか，あるいはそうしたくないのだと考
えている．彼女は，多くの若者たちが簡単に「政治的見解
を求めて一九歳の人間に頼ってしまう」ことを怪
け
訝
げん
に思っ
ている．「考えてもみて．ラッパーたちは年若い子どもな
んだよ．セックスや政治，戦争についての彼らの発言が，
ものごとの最終的な判断にかかわるものとされるべきじゃ
ないよ」
　ジャックは，「ヒップホップがこんなに大真面目に受け
取られるなんてバカげてる」と思っている．「俺たちは，
ユーモアの感覚だとか，ヒップホップの大部分が楽しいも
の，楽しさをつくり出そうとするものだという事実を忘れ
てしまってるよ」
　「『売
ホ ー
女』だとか『 性
ギャングスタ・ビッチ
悪 女 』だとか呼ばれることが楽
しいなんて思わない」とシーナが応じる．「ドクター・ド
レ（Dr. Dre）が何年か前にアルバムを出して，そのなか
で女があいつのペニスをしゃぶるべきだとか歌ってる．そ
んなのクソッタレだよ．おもしろくもなんともない
（27）
」
　こうした議論のやり取りは，しかし，単に表現上の「正し
さ」をめぐるものではない．それは，彼らや彼女らの存在その
ものにかかわる議論である．彼らにとってラップに歌われる内
容は，現実社会の反映であると同時に，自らの文化に強い影響
力を持つものでもある．そして彼らは，ラップの歌詞の内容が
時として過剰なまでに「暴力的」になるよう演出され，売り上
げを伸ばし，かえって自文化に対する偏見を補強していること，
そしてそのことで誰かが得をしていることに敏感である．たと
えば，ライターズ・クルーの参加者ですぐれた書き手でもある
ジョイスは，自らの文化圏においてヒーローやヒロインとして
称賛され，崇拝の対象となる人物が，同時に自文化における問
題の構造を補強し，結果的に自分たちを拘束するという連鎖に，
強い懸念を抱いている．マイク・タイソンの強姦事件について
の議論がとり交わされたとき，彼女は次のように述べる．
　「黒人女性の奮闘に意味付けをしようとする男たちは，
ジェンダー問題よりも人種問題を優先しなければいけない
ってことを私たちに納得させることで，結局男女の共犯関
係を助長してるよ．男の人は，私たちを静かで無残な戦争
に従事させたんだ．被害者に自分たちの受けた迫害につい
て話らないように命じてね．そうすることで，ひとつのす
精神的暴力や制度的暴力を含めたより見えにくい暴力，恒常化
しているがゆえに問題となりにくい暴力に関しても同様である．
ティナの告白が流通し，より広範な読者に読まれるということ
は，個別の文脈を離れ，「三人称」の世界で受容されることを
意味する．そのもとでは，彼女の表現は，混乱したものと受け
取られるかもしれない．同様に，ハーレムの若者たちの表現も
また，独自の文脈を離れ，解釈されていく．ラップやグラフィ
ティに代表されるようなストリートの表現もまた，見えにくい
暴力との格闘の末に獲得されたものと位置づけるならば，そう
した表現を，いくつものレベルで錯綜する暴力のなかでの叫び
声，吃音，沈黙として捉えることができる．だからこそウィリ
アムズらは，次のように書く．
　アップタウンの若者は，独自のやり方で自文化と関連付
けながら，善悪の判断にかかわるジレンマを経験する．精
神的葛藤，自己探求，対話は継続しているのだが，それは
通常，他者の目からは隠されている．ラップ・アーティス
トの大きな叫び声や，ズボンを腰の下にさげて履き帽子を
斜めにかぶった若者の一見愚鈍な態度の背後には，たいて
いの場合，苦痛を背負わされた思考や，深い情熱（受苦）
と折り合いをつけようとする知性があり，生きることに対
する抑えきれない愛情があるのだ
（25）
．
　もちろんウィリアムズらは，すべての若者がラップやグラフ
ィティなどの典型的なストリート表現に行き着くと考えている
わけではない．社会に認められた表現になれば，それは「アー
ト」あるいは「ストリート文化」として受容されるが，他方で
承認に向かう手段を持たない場合，若者たちの「表現」はさら
に厳しい目で見られることになる．洗練されない表現も含めて，
ウィリアムズらは，若者たちの時に断片的で，錯綜し，混乱に
満ちた表情，仕草，言葉を捉えていこうとする．ここには，若
者たちの言葉を含めた表現を，一種の「妥協物」として捉えよ
うとする発想が見てとれる
（26）
．
5．複数の声，複数のまなざし
　ヒップホップなどに見られるストリートや若者の表現にリス
ペクトを払っているウィリアムズらは，しかし，それを手放し
で称賛するわけではない．その意味では，若者たちの態度や表
現を過度に理想化したり，それに迎合したりするよう態度は
『アップタウン・キッズ』のなかには見受けられない．むしろ
ライターズ・クルーの集まりでは，ラップなどの文化表現につ
いて，その担い手であると同時に消費者でもある若者たち自身
が，どのように位置づけているのかが語られる．当然若者たち
の間からは，ラップの詞の内容について，反論も提出される．
とりわけ女性の参加者からは，ラップに見られる「性差別」や
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ついて学んだんだ」．マーカスは，低
プ ロ ジ ェ ク ト
所得者向け公営団地
から出発して，今ではわりあい中産階級的な生活を送って
いる．しかしこうした彼の上昇の軌跡は，幼い時期の教育
やいくらかの生まれつきの才能のおかげであって，私たち
がこれから出会う他の若者たちの道のりとは異なっている．
人生を切り拓くための闘いは，デクスターのような若者た
ちにとっては，より困難をともなったものになる．
　「とにかくオレは，ここから出て行かなきゃ」，デクスタ
ーは語る．「南部でもコネチカットでもどこでもいいから，
大学に行けるような場所に行かなくちゃ．とにかくここか
ら抜け出す必要があるよ．昨日，団地のビルの中に入って
行ったら，仲
ホ ー ミ ー ズ
間たちに出くわしたんだ．奴らは無駄話をし
ていて，［ドラッグの］取引とかしようとして待ってた．
ビルの中の階段に座ってたんだよ．そしたら突然，二人の
警官がオレらの方に向かってきて，『壁に手をつけ
4 4 4 4 4 4
．はや
4 4
くしろ
4 4 4
』って言ってきた．オレはべつになにか持ってたわ
けじゃないから全然よかったんだけど，『くそっ，またか
よ』って思ったね
（30）
」
　ライターズ・クルーのメンバーは全員が団地出身者であり，
議論のなかではしばしば団地という場所の特殊性が語られるが，
各々の団地の位置付けや経験，愛着などは，決して一様ではな
い．早い段階からハーレムの貧困層の生活から飛び出す機会を
得たマーカスにとっては，ハーレムや団地との結びつきは自覚
的に取り戻し，維持し直そうとするものだった．他方で，ハー
レムの貧困の渦中で生活せざるを得ないデクスターは，公営団
地は結びつきを保ったり，懐かしんだりする対象ではなく，一
刻も早く抜け出したい場所だった．こうした多種多様な語りが，
ライターズ・クルーの集まりでは披露されている．
6．「介入」のアート
　ライターズ・クルーは，上に見てきたとおり，非制度的な場
所において複数の声とまなざしがせめぎ合うなかで意味や価値
を生成する文化運動だった．この集まりのさらにもうひとつの
特徴は，それが議論や文化運動のための場所であるだけにとど
まらず，そうした試みを通じたある種の「介入」の場になって
いる点にある．ここで言う「介入」とは，外在的に暴力的に価
値を押し付ける類の介入ではない．ウィリアムズは，実はこの
議論の場に，ある種の「仕掛け」を用意しているのだ．
　たとえばライターズ・クルーのメンバーは，頻繁にラップや
ヒップホップ文化について語り合うが，彼らは単にウィリアム
ズの自宅で自分の考えを披露し合うだけではない．メンバーの
何人かはウィリアムズとともに，フランス領事館主催の「世界
ラップ会議」に出席する．そして，そこである論者がラップの
起源についてフランツ・ファノンを引き合いに出しながら語る
ばらしいアフロセントリックな民族であり続けられるとか
言って．だけどそんな幻想を信じない人だっているよ．黒
人性と女性性との間，人種への忠誠と人間性との間にある，
荒れ狂った海を泳げないから，心をかき乱されるあの問い
を投げか け ざ る を 得 な く な る ん だ．そ れ は，黒 人 の
女
ウ ー マ ニ ス ト
性解放運動家の作家，パール・クリージがマイルス・デ
イヴィスの性差別的な蛮行を非難したときに勇気を持って
問いかけことだよ．つまり，いったいどうして彼らは私た
ちをレイプしておきながら，それでも私たちの英雄でいら
れるのかっていう問い．どうして彼らは私たちのことを殴
り，それでもなお私たちの指導者でいられるのか？ 私た
ちの夫や恋人，友人，そして憧れの存在でいられるのか？
そして答えは……彼らにはそうあり続ける資格なんてない
ってこと．そうでしょ？
（28）
」
　ここでは，表現活動や社会活動のあり方の根源にかかわる問
題が，ジョイスの口から語られていると言ってよい．直接語ら
れるのは「黒人文化」における女性の位置であり，彼女の念頭
には，ラップなどのストリート表現における性差別の問題があ
る．だが，すぐれた芸術を生み出しながらもその生成のプロセ
スにおける暴力と向き合おうとしない芸術家たちや，社会の問
題に深くコミットしながらも自らの暴力を自覚しない者たちに
対する，根源的な批判だと言える．
　「ハーレムの公営団地に暮らす若者たち」と一口で言っても，
当然そのような範疇に入れられる集団は一枚岩ではない．彼ら，
彼女らが置かれた境遇には共通の要素を見いだすことができる
一方で，彼らの置かれた家庭環境や受けた教育，そこで培われ
る認識と感性とには大きな差異がある．そのような差異を，
「ハーレムの若者たちの多様性」と一言でまとめてしまうこと
は容易いが，そのように片付けてしまった瞬間から，想像され
る多様性は「一様な多様性」へと収斂するという，本末転倒で
ありながらありがちな危険をはらむことにな
（29）
る．ウィリアムズ
らがとった方法は，記述をまとめあげるための大きな概念をで
きるだけ避けながら，具体的な記述のなかで複数の声を示すと
いうものだった．
　たとえばそれは，第一章の冒頭の記述に登場するデクスター
とマーカスの語りにも見ることができる．デクスターとマーカ
スは，ほぼ同年代のハーレム出身の男性だが（マーカスは 20
歳），家庭環境や受けた教育，ソーシャル・キャピタル，文化
資本などの点において大きく異なっている．
　「僕は，ストリートとか団地とのつながりを，絶対に失い
たくないね」とマーカス・ブラウンは言う．中西部にある大
学院に進学した後で，彼は夏の間だけハーレムに戻ってき
ていた．「僕はこの赤レンガの建物で，人生とその闘いに
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る詩句を，「純粋な知的好奇心」から知るのではない．むしろ
自分たちの置かれた逃れようもない状況を，認識し，なすべき
ことを考えるために，それらの知識を参照軸とするのだ．
　ウィリアムズらの「介入」は，社会的背景や歴史的背景を提
供することで，若者たち自身が異なる視点を見つけだしていく
という，いわゆる知識にかかわる「介入」だけにとどまらない．
時としてそれは，特定の空間における振る舞い方を直接注意す
るという方法をとる．
　若者たちがハーレムの外の環境へと足を踏み入れて行く
際には，異なる社会的状況のなかでどのように立ち居振る
舞うべきか経験を積んでいくことになる．その点でテリ
ー・ウィリアムズは，彼が若者たちに紹介した大人たちと
ともに，重要なお手本となっている．彼は目立たない仕方
で，間接的に，若者に影響を与えようと努めており，なに
をすべきか，どのように振る舞うべきかを教示することは
めったにない．そうする代わりに彼は，日常の些細なやり
取りのなかで存在そのものによって，若者の習慣的な振る
舞いに光を当て，時にそれと対立するような異なる態度の
あり方を伝えるのである．たとえばテリーは，彼の仕事場
があったラッセル・セージ財団の建物に，デクスターやシ
ーナ，マリサを連れて行ったことがある．デクスターは，
洒
し ゃ れ
落た革製の帽子を横に傾けてかぶっていた．ストリート
や仲間たちの間では，帽子は特定の意味を持つ．だが，ラ
ッセル・セージのような仕事のための環境では同じような
意義は持たない．テリーは，彼にそっと注意を促し，帽子
を脱ぐように言った．デクスターは，少し驚いた様子だっ
たが，言われるとおりにした．その後，テリーの家で，デ
クスターは帽子を脱いだ方が良いのかと聞いてきた．テリ
ーは彼に自分の好きなようにして良いと伝えた．テリーは
デクスターに，彼が帽子をかぶることは尊重されるべき文
化的，私的な表現のひとつの形ではあるが，同時に彼は自
ら慣れ親しんだ世界を超えたところにある環境や文化的コ
ードに敏感になるべきだということを伝えようとしていた．
デクスターたちは，自らのルーツを否定したり，異なる文
化コードのみを全面的に受け入れたりするべきではない．
だが，行動範囲を広げるために，異質なものに対する感受
性を育んでいく必要があると伝えようとしたのだ
（32）
．
　一見するとこの種のウィリアムズによる「介入」は，単純な
意味での啓蒙であるかのように見えるかもしれない．だがそう
ではなく，それは自分が慣れ親しんでいるものとは異なる文化
コードの存在を，若者たちに示すところに目的がある．異なる
文化コードが支配的な空間においては，自分たちが当たり前だ
と思う考え方や感性が当たり前ではなくなる．またそれだけで
のを耳にする．
　クルーのメンバーたちは混乱していた．このフランツ・
ファノンとはいったい何者なのか．話された内容はどんな
意味を持つのか．テリー・ウィリアムズがそれを説明し，
明らかにしようと試みた．一九六〇年代に書かれた『地に
呪われたる者』のなかでファノンは，アルジェリア人たち
がフランスとの戦争中，日常的にどれほどの冷酷な抑圧的
行為に遭遇したのかを観察し書き記した．飢饉，追い立て，
失業―これらは日常的な現実であり，彼らの多くが暴力
へと向かったことはなんら不思議ではなかった．フラスト
レーションと怒りのなかで，アルジェリア人同士で暴力を
振るい合う場合もあった．ギャングがストリートを徘徊し，
人々はほんのわずかな収入のために殺し合った．現地の
人々は，ファノンも理解していたように，敵である外国か
らの入植者たちを恐れるのと同時に，同胞である市民をも
恐れたであろう．
　ライターズ・クルーの若者たちは，ハーレムやロサンジ
ェルス・サウスセントラル地区，フィラデルフィアにおい
てこれまで為されてきた同様の攻撃的行為を思い起こして
いた．彼らは，間接的であっても，ギャングによる暴力に
は精通していた．それゆえに，自分たちの世界においてフ
ァノンがどのように関連するのかを，今となってはより良
く理解することができた．植民者という存在によって無視
され，拒絶されているが，しかしその植民者の世界に強く
憧れることもあるという意味で，クルーの若者たちとアル
ジェリア人たちとの間には類似性があった．彼らは，つね
に緊張状態を生きているのだ
（31）
．
　ライターズ・クルーの若者たちは最初，ファノンについて知
らなかった．だが，この議論をきっかけにラップについて見解
を深めていくことになる．ベルトルト・ブレヒトがかつて「異
化作用（Verfremdungseffekt, estrangement effect）」と呼ん
だ戦略の応用が，ライターズ・クルーの集まりの場でなされて
いる．いわば，これまで慣れ親しんできて，知ったつもりでい
た「（自）文化」の背後に，異質な側面や知らなかったことが
らを見いだしていくのである．
　あるいはまた別の日に若者たちは，ギャングスタ・ラップの
「暴力的」に響く詞の起源が，刑務所やストリートで生れた詩
や神話にあることを，ウィリアムズを通して学ぶ．刑務所や人
種・階級の階層構造のなかで過ごす日常の連続において，そこ
から抜け出す術や機会もなく，言葉以外にはなにも持ち得ない
人々が，同じ境遇に置かれた人々とともに，自分たちに向けて
生み出した表現として刑務所詩や神話があることを，参加者は
知っていく．彼らは，ファノンの社会分析やラップの起源とな
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人間にならなきゃいけない．二つの世界に生きているみた
いな気になるよ．どちらか一つの世界に完全に入っていく
ことができないんだ．それから，どちらか一つの世界から
完全に抜けることもできない
（34）
．
　ここに見られるデクスターのジレンマは，単純な意味での
「自文化」のコードへの固執ではない．「非自文化」である「主
流文化」への過剰同調を恐れるあまりに，異なる文化コードの
もとで振る舞いを切り替えることに対する罪悪感や抵抗が語ら
れているのだ．他方でデクスターは，すでに異なる文化コード
にも片足をかけているため，「自文化」のコードが求めてくる
ことに対しても違和感を覚えている．デクスターのジレンマは，
自らの存在が二つの「文化」の間で「どっちつかず（betwixt 
and between）」の状態にあることから来ている
（35）
．
　「自文化」と「白人文化」との間での葛藤するのは，デクス
ターのようにストリートを中心に生きてきた者だけではない．
ストリートの圧力を比較的受けずに育ち，教育機会に恵まれた
マーカスのような若者もまた，大学に進み，卒業し，やがて働
くという人生の過程でジレンマに直面する．マーカスが自分の
姿を重ねるようにして，あるいはそれを自省するようにして，
「ブルジョア的」黒人男性を戯画化して語る場面がある．
　「そいつは，若い黒人男性，大都市の『ゲットー』生ま
れ．強い男でルックスもいいし，性格もいいし，弁も立つ．
だけど貧乏だ．そいつは大家族のもとで勤勉さという価値
観を教わった．学校ではつねに成績優秀だった．そして今
では名門大学に通っている．そこでそいつは企
コ ー ポ レ ー ト
業国家アメ
リカで一プレイヤーとなる訓練を始める．大学では人気が
あり，黒人や白人，その他様々な人種の友だちがいる．人
気があるので露骨な人種差別は受けずに済んでいる．そい
つは，黒人コミュニティには厳しい苦難があることを知っ
てるし，その原因の大部分がレイシズムだということも知
ってる．けれどそいつは，『善良な白人たち』も何人か知
ってる．だから『過激な黒人学生組織の言っているような
こと』が正しいなんてことはあり得ないと結論付ける」
　……「こういう類の黒人男性は，結局のところ，自分自
身や自分に与えられた条件についてはそれぞれの個人に責
任があるって考えている．だから彼の目標は，個人主義と
個人的利益に基づいて設定される．IBM での職を得る日
もそう遠くはないし，利益になりそうな株への投資や郊外
―そいつがいい地区だと考えるところ―の家の購入
もじきにそれに続く．そいつのブルジョア的な態度は，
そいつの古くからのコミュニティ，特に一緒に育った
『怠
オ ー ル ・ ゼ ム ・ レ イ ジ ー ・ ニ ガ ー
け者のニガーたち』との結びつきを簡単に断ち切って
しまう．金を持ってる黒人ということで，そいつは成功例
なく，時としてそれに気付かないことは，重要な機会を失った
り，致命的な結果をもたらしたりすることさえある．そのこと
を実は，ハーレムの若者たちは日常において経験している．た
とえばハーレムの若者が警察とやり取りせざるを得ない場合，
求められる文化コードに合わせて話し方や振る舞い方を変えら
れるかどうかは，その人物の命運を左右する
（33）
．
　異なる場所や集団内における暗黙の了解事項やルール，作法
などに気付き，それに合わせて話し方や振る舞い方をシフトで
きるかどうかは，社会的および文化的に学習される能力である．
ウィリアムズは，異なる文化コードの存在をそれとなく示すこ
とで，若者たちが自らの想像力の限界を想像し，それを広げて
いくことを促そうとする．だが同時に，自らの文化コードを超
えて，振る舞いのモードを切り替えることは，若者たちにとっ
て「自文化」を裏切る行為であるかのように意識されているこ
とにも，ウィリアムズは気付いている．あたかも「学校にまじ
めに通うこと」「よい成績をとること」「まっとうな世界で生き
ようとすること」は，「『白人文化』にそまること」かのように．
　多くの若者たちが，ストリート文化に順応しないこと，
「礼儀正しく」あるいは「白人のように」振る舞うことが，
自分の友人，ひいては自らの人種集団を裏切ることを意味
するという考えを持っている．順応するよう迫る圧力は非
常に強く，安全な抜け道を探し出すのは容易なことではな
い．青少年たち，なかでも意志が弱かったり，社会的援助
をあまり得られない者は特に，つねに自分の可能性を発揮
しようともがいている．そして彼らは，ダウンタウンに行
くという文化横断の経験をする際には，アップタウンの文
化に忠実であり続けることを強く求められる．たとえばデ
クスターは，ドラッグの取引にかかわる友人たちによって，
普通の仕事に就かず彼らの仲間になるようせがまれていた．
かつてデクスターの「近所の親友」だった少年たちは，彼
が応じなかったために彼のことを「ふぬけ」「いくじなし」
と罵った．そして彼に残された選択肢は，永久に弱虫とし
て罵られたままでいるか，その地区を立ち去るかのどちら
かであった．デクスターは時として，どうすべきなのか，
どの道に進むべきなのか，わからなくなると言う．「あん
たがどうやってやってるのか不思議だよ」と彼はテリー・
ウィリアムズに言う．「どうやってダウンタウンの白人ど
もとつきあって，アップタウンに戻って来て，研究して，
ブラザーと暮らすことができるんだい．学校に行って，こ
このストリートに戻って来ると，仲間たちはオレが学校に
行くことで時間を無駄にしてるって言う．学校に行くのが
オレにとっていいことなのはわかってる．だけどオレには
仲間も必要だよ．オレらはずっと長いこと一緒にいるから
ね．でもオレは学校で，白人が周りにいるときには，違う
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とのできた才能と機会に依っているにもかかわらず，個人主義
のもとでは「個人の努力」に帰せられていくこと，そして一部
のアフリカ系アメリカ人の「ブルジョア化」が政治的・経済的
基盤をコントロールすることにはつながっておらず，「白人社
会」への依存状態には変わりないこと，それゆえに一部のアフ
リカ系アメリカ人たちの「成功」は，実際には「黒人コミュニ
ティ」全体として見た場合には「失敗」でしかないこと．
　この語りをデクスターのそれと合わせてみると，社会学者
W. E. B. デュボイスが「二重意識（double consciousness）」と
いう言葉を通じて 1903 年の著作『黒人のたましい』で語った
問題が，約 90 年の月日を経た後になお，ニューヨーク市ハー
レムの若者によって経験されていることがわかる
（37）
．デュボイス
にとって「二重意識」とは，「意識」という言葉の持つイメー
ジとは裏腹に，身体的特徴や振る舞い方，言語の使用法，生き
方などにかかわる問題であり，「カラー・ライン」によって隔
てられたアメリカ社会に生きる黒人の，存在あるいは生そのも
のが抱えざるを得ない二重性という問題であった．この二重性
は，20 世紀後半を生きる若者たちにとっても，たとえば「ス
トリートの世界」と「まっとうな世界」，「アップタウン（ハー
レム）」と「（アップタウンの文化を商品化し流通させる）ダウ
ンタウン」，「黒人の文化」と「白人の文化」という対比で経験
されている．そして，『アップタウン・キッズ』の解説でも述
べたが，この二重性の困難は，二項が明確に区分され隔絶して
いることにあるのではなく，両者が複雑に入り組み，分かちが
たく結びついてしまっているところにある．
　「二重意識」を発生させる状況やそれがもたらす矛盾や困難
を「解消」することは難しい．そして，それを回避して生きる
こともほぼ不可能だろう．だからこそウィリアムズは，若者た
ちに，慣れ親しんだ「自文化」の「境界線」を超える経験を持
たせようとする．「文化的境界線」は，目に見えにくくはある
が，実は人々の行動を深く規定している．とりわけストリート
では，ブロック（地区）あるいは団地ごとの「縄張り」意識が
強く働く．極端なケースでは，若者たちは大半の時間を自分の
出身のブロック（地区）だけにとどまって過ごすという．だが
そのような場合でも，「白人の文化」とまったくかかわりなく
生きることは不可能だろう．
　ウィリアムズらは，若者たちに機会があるたびにダウンタウ
ンでの仕事を紹介し，彼らがトラブルに巻き込まれたときには
弁護士を紹介したり裁判長に手紙を書いたりもする．彼らの相
談相手となり，時にはお金を貸すことさえある．デクスターは，
ライターズ・クルーのもうひとりの参加者であるパコとともに，
紹介された大学の研究プロジェクトのスタッフとして，国立公
園のなかでのキャンプに参加することになるし，その経験を通
じて，彼らは最終的にはハーレムを一時的に出て行くという決
断に至る．また，『アップタウン・キッズ』ではあまり触れら
として認識されるけど，僕はそいつは黒人コミュニティの
最悪の失敗例のひとつだと考えてる．そいつは給料も，ラ
イフスタイルも，アイデンティティも，白人たちに依存し
てそれに左右されているんだ．彼の属する中産階級は白人
たちのつくったものなんだ．
　「『ブルジョア的な』ブラザーたちは，政治的にナイーヴ
だから，政治的な力を持ってない．そいつは民主党員で，
ティップ・オニールとかテッド・ケネディ，ジミー・カー
ター，そういう連中に仕えている．そいつには経済的な力
もない．他のブルジョア連中と一緒になったって，モービ
ル石油が明日にでもそいつらを買収できるんだからね．そ
いつはマイルスと同じくらいモーツァルトを愛し，バラカ
と同じくらいブランニングを愛し，ガーナよりもずっとず
っとギリシアを愛する．ヨーロッパ中心主義なんだ．白人
コミュニティによって骨抜きにされてしまったんだ．そい
つは自分自身から疎外されてしまった．大学でそいつは新
しい言語を習ったんだ―白
ホワイトボーイ・イングリッシュ
人 英 語 だ よ．そいつは黒い
魂を忘れてしまったんだ．子どもはジョンとかスージーと
か名づけられ，エピスコパリアン［キリスト教の一派，プ
ロテスタント・エピスコパル教会員］として育てられるだ
ろう．それはまったく成功じゃない．アフリカンの改造だ
よ」
　……「ブルジョア連中たちについてはもっと詳しく話せ
るけど，僕らのほとんどが最低ひとりはそういう奴を知っ
てるよね．まずいのは，僕は簡単にそうなってしまえたっ
てことなんだ．白人たちは黒人たちのために計画を用意し
ていて，僕の人生もそういう数々の計画に遭遇したんだ．
計画はひとつだけじゃなくて，たくさんあるってことを憶
えておかなきゃいけない．レイシズムの仕組みはもはや単
純じゃないんだ．いわゆるダイナミックなものになってる．
それは変化するんだ．ある瞬間はこっち，次の瞬間はあっ
ちというようにね．ある瞬間にはドアが閉まっているかと
思えば，次の瞬間には開いている―けど中には入れない．
そうかと思えば，次の瞬間には中に自分がいて，けど角の
方で動けなくなってる．次の瞬間はテーブルについている
けど，話すことができない．その次は話せるけど誰も聞い
てない．ある瞬間には奴隷で，次の瞬間は違う．ものごと
が変われば変わるほど，実は同じ状態にとどまり続けるん
だ
（36）
」
　マーカスのこの語りは，自らの立ち位置をえぐることによっ
てすぐれた社会分析にもなっている．そこでは，およそ以下の
ようなことが語られている．一部のアフリカ系アメリカ人が地
位や社会階層の上昇を経験する際に，なにに同調しなにを捨て
去る可能性が高いのか，またその地位の上昇が偶然手にするこ
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伝統的な習慣やルールを改変することも厭わないと語ったこと
がある．また別の機会に彼は，ロバート・パットナムのソーシ
ャル・キャピタルに関する議論から着想を得て，貧困層の若者
を対象にソーシャル・キャピタルを増やす試みを思いついたと
も語った
（39）
．いずれの発言にも見られるウィリアムズの発想の特
徴は，学問の手法や理論を，それだけで完結したものとせずに，
社会に「介入」し働きかけるための手段として用いながら，そ
の先にまで学問上のプロジェクトを展開しようとする点にある．
　それでもハーレム・ライターズ・クルーの試みは，単なる美
談で終わらない．成長の過程はでこぼこであり，ウィリアムズ
らが書くように，「不規則に，少しずつ，断続的に」しか進ま
ない．そしてそのことと合わせて考えると，『アップタウン・
キッズ』の冒頭に掲げられた，ロバート・K・マートンの言葉
は印象的である．そこにはこうある．
　いくつもの失敗からよりも，たったひとつの成功から多
くを学ぶことができる．ひとつの成功例は，それが達成可
能なのだということを証明してくれるのだ．それがどのよ
うなことであれ，可能性があるのだということを
（40）
．
　若者たちの奮闘を記録した本の冒頭に，「失敗から学ぶ」で
はなく，なぜその反対の意味のこの言葉が掲げられているのか，
当初筆者は量りかねていた．だがライターズ・クルーの試みと
合わせて考えるとき，それはライターズ・クルーの「成功」を
祝福したり記述的に説明したりするものではなく，奮闘を重ね
続けなければならない若者たちへの後押しであり，いくつもの
失敗のなかでそれでもいくつかの成功を若者たちが自らつくり
だしたことへの共鳴の言葉だと考えることができる．
　ウィリアムズは筆者とのインタビューの際に，ライターズ・
クルーへの参加を通じて新たな機会を得て生活に変化させてい
った者がいる一方で，手をさしのべてもまったく力になれなか
った者もいたと語ったことがある．そして，個々のケースを検
証するのは今後の課題のひとつだとしながら，次のように語っ
た．「ただ，今言えることは，ストリートの力があまりにも強
すぎたということです」．
5．結びにかえて―文化運動のエピステモロジーに向けて
　本論では，ハーレム・ライターズ・クルーの特徴を描き，解
釈してきた．若者たちによって書かれた日誌とそれをもとに展
開された会話や議論の記録は，すぐれた同時代のスケッチとな
っている．それは，複数の声が重なり合うことで編まれた「対
話的」なエスノグラフィのようでもあるし，細部が組み合わさ
ることで成立するモンタージュのような作品でもある．彼らの
日常的な問題がなんであり，その背後にはなにがあるのか．な
にを夢見て，なにを志すのか．どのような不満や不安を抱えて
れていないが，料理を得意とするウィリアムズは，集まりのた
びに若者たちに手料理を用意している．団地の若者にとって，
日常的に食べないような料理をライターズ・クルーの場で味わ
うことが，慣れ親しんだ食文化の境界線を越えていく経験だっ
たのは想像に難くない．
　ウィリアムズらのこうしたかかわりは，単に対象となる人々
を観察し，話を聞き，記録するというエスノグラフィの方法と
は，一線を画している．それは積極的な「コミットメント」で
あり「介入」である．近年の例で言えばそれは，「参与的行為
調査（Participatory Action Research）」あるいは「アクショ
ン・リサーチ」と呼ばれるものに近い
（38）
．そして，この種の研究
には，常に一定の批判がつきまとう．要約すればそれは，「客
観性」あるいは「科学性」，「検証可能性」の確保に関する批判
―その記述はどこまで信頼できるのか―と，介入を行なう
ことに関する政治性と倫理性をめぐる批判―それは啓蒙主義
による注入ではないのか―である．
　こうした批判とそれへの応答は，研究者の学問観や認識論的
前提が深くかかわっているため，一般的な議論の整理をしても
あまり実り多くはない．詳細な議論は稿を改めるとして，ここ
では一点のみ確認しておきたい．それは，ウィリアムズらの積
極的な「介入」は，外在的に一方向的になされるわけではなく，
双方によってつくられ，互いに「介入」し合う関係のなかでな
されたという点である．もちろんウィリアムズらが大学に籍を
置く大人の社会学者であり，ライターズ・クルーの参加者が
10，20 代の若者であることは，それだけで不均衡な権力関係
をほのめかす．だが，それだけをもってここに生じた関係のす
べてが不均衡な権力関係で説明できると結論付けるのは正しく
ない．ウィリアムズらが「介入」の対象としているのは，若者
たちの考え方や生き方そのものというよりは，その背後にある
ストリートの暴力であり，スラムの恒常化した貧困の問題であ
り，言い換えれば社会の再生産を規定する構造である．彼らの
「介入」は，若者たちとともに，自分たちを取り巻く状況を少
しでもましにしようとする試みなのだ．そしてその試みのなか
で，「介入」を意図した側もまた「介入」されるのだ．
　『アップタウン・キッズ』では，このような「介入される介
入者」の姿を垣間見ることができる．人文・社会科学において
いまだに客観的観察が可能だと信じている者はいないだろうが，
それでも言葉の技芸に長けた観察者は通常，「対象とのしかる
べき距離」を確保することで，美しく，勇ましく，もっともな
論理を展開する．ところがウィリアムズらは，この「しかるべ
き距離」を確保できない．あるいは，できないのではなく，確
保することを放棄しているようにも見える．
　筆者が聴講したフィールドワークの方法論に関する大学院講
義でウィリアムズは，エスノグラフィを用いて社会問題に取り
組むことができるはずだし，そのためならばエスノグラフィの
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いるのか．なにを喜びとしているのか．そのような問いにかか
わる若者たちの証言とともに，それを背後から見守る大人たち
の姿が，『アップタウン・キッズ』には散りばめられている．
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を前提とするのに対し，『アップタウン・キッズ』では，ウィ
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る．
　そして最後に，ライターズ・クルーは，ウィリアムズたちに
よる「介入」の試みでもあった．その「介入」は，ウィリアム
ズらがいくつかの「仕掛け」を用意し，若者たちに異なる文化
コードの違いを悟らせると同時に，彼らが日常のなかで内面化
するに至った「文化的境界線」を超えてもらうためのものであ
った．またそれは，彼らをしかるべき人物に引き合わせ，将来
的には就職にたどりつくような工夫でもあった．だが同時にそ
れは，ウィリアムズら社会学者による一方的な「介入」にとど
まることはなく，彼らが若者たちによって「介入」されていく
プロセスでもあった．ライターズ・クルーは，参加者全員にと
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者たちやアート教育に携わる者たちが学べることは大きい．ラ
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それをひっくりかえそうとする試みを始めてみることができる．
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